The Weeping Window

2018. Ligne côtière de l'est de Taïwan, de Hualien à Taipei, par un jour de pluie. Juste après que le train s'est arrêté à une certaine gare, on discernait, à travers la vitre striée par les gouttes, la fenêtre du train voisin qui s'était arrêté à la même gare, au même niveau que nous — une bête fenêtre, toute pareille à la nôtre si on l'avait vue de l'extérieur. Cette très courte coïncidence à la fois spatiale et temporelle, mêlée à l'attente du retour au mouvement, a suffi pour qu'on ait la prescience d'autres êtres humains, comme nous, à l'intérieur du wagon d'en face, cherchant peut-être comme nous à entrer mentalement dans le wagon d'en face, dans les pensées des autres. C'est alors qu'une première goutte — comme si elle avait deviné qu'il fallait une histoire dans l'espace-temps des hommes, comme si elle sentait que, arrêtée dans son élan ravageur de guerrière, elle devait se mettre à raconter quelque chose — au lieu de strier la vitre, comme les autres affolées de quelques secondes auparavant, a commencé à couler, se mêlant à d'autres et les emportant dans un seul sillage. Je venais de tester quelques réglages, et n'ai pas eu le temps de changer les paramètres du D700. Les passagers ont dû se demander pourquoi ce grand touriste étranger gesticulait autant avec son appareil pour une simple vitre de train.