Last Night’s Last Drop
2022. Non, je ne m'étais pas du tout levé les narines dilatées par l'inspiration, pour faire LA photo du pêcheur solitaire striant une mer d'huile dans la brume matinale. C'était un imbécile salace de coucou koël en rut, en pleine forme, qui avait interrompu beaucoup trop tôt par ses insupportables gueulantes une nuit déjà très inquiète, dans une période de grande fatigue. Là-dessus, c'était plus mâtinal que matinal : les chiens errants quittaient mollement leur creux de sable pour venir en boîtant renifler cette première présence humaine de la journée, à la fois étonnés, quémandeurs et méprisants — tout en me refilant leurs puces et en exhalant déjà des relents putrides. J'avais quitté le confort de la chambre climatisée, et à cette heure sans le moindre mouvement d'air. Pris d'assaut par les moustiques, le t-shirt déjà lourd de sueur et l'arrière-train trempé (après m'être bêtement assis sur un banc plein de rosée pour changer d'objectif), j'essayais de m'abriter sous les palmes des rayons qui n'allaient pas tarder à pointer. Comme souvent dans ces moments où l'on anticipe une photo, c'est une autre idée qui vient : joli effet que ces feuilles pointues ne m'abritaient de rien, et qui m'importunaient même en drainant jusque dans mon dos toute l'humidité de la nuit. Le pêcheur a bien entendu pris une direction qui ne m'arrangeait pas, l'objectif trop froid s'est couvert de buée... J'ai raté toutes les photos de gouttes : des dizaines, toutes floues ! Sauf celle-ci — la moins impressionnante, mais c'était la dernière, déjà toute petite : presque déjà de la vapeur d'eau, la toute petite dernière goutte de la nuit.
2022. No, I had not leapt out of bed, nostrils flared with inspiration, to capture THE shot of the solitary fisherman cutting across a glassy sea in the morning mist. It was a lecherous, idiotic common koel in full rut, firing on all cylinders, that had cut far too short — with its unbearable screaming — an already restless night, during a period of deep post-covid weariness. On top of that, this was less early morning than the dead of night: stray dogs lazily hauled themselves out of their hollows in the sand to come limping over and sniff this first human presence of the day, at once bewildered, begging and contemptuous — while passing on their fleas and already exhaling putrid fumes. I had left the comfort of the air-conditioned room, and at that hour there was not the slightest breath of air. Besieged by mosquitoes, my t-shirt already heavy with sweat and my backside soaked (having foolishly sat on a dew-covered bench to change lenses), I was trying to shelter under the palm fronds from the rays that would soon be breaking through. As so often in those moments when you are anticipating a shot, a different idea comes instead: a fine irony that those pointed leaves offered no shelter at all, and were even making a nuisance of themselves by channelling all the night's moisture straight down my back. The fisherman naturally headed off in a direction that did nothing for me, the lens — too cold — fogged over... I missed every single drop shot: dozens of them, all blurred. Except this one — the least impressive of the lot, but it was the last, already tiny: almost water vapour already, the very last little drop of the night.
๒๕๖๕ ไม่ใช่เลย — ผมไม่ได้ลุกขึ้นมาพร้อมกับแรงบันดาลใจที่พลุ่งพล่าน เพื่อจะถ่าย "ภาพนั้น" ของชาวประมงผู้โดดเดี่ยวที่แล่นเรือผ่าทะเลราบเรียบในม่านหมอกยามเช้า แต่เป็นเพราะนกดุเหว่าตัวโง่เขลาและลามกในช่วงผสมพันธุ์ ที่กำลังอยู่ในฟอร์มเต็มที่ มันปลุกให้คืนที่กระวนกระวายอยู่แล้วต้องสิ้นสุดลงเร็วเกินไปด้วยเสียงร้องอันแสนทรมาน ในช่วงเวลาแห่งความเหนื่อยล้าและหมดแรงหลังโควิด จากนั้น ก็เป็นยามที่เช้ายิ่งกว่าเช้า: สุนัขจรจัดค่อย ๆ ลุกออกจากหลุมทรายอย่างเฉื่อยชา แล้วกะโผลกกะเผลกมาดมกลิ่นการปรากฏตัวของมนุษย์คนแรกในวันนั้น ด้วยท่าทีที่แปลกใจ ขอทาน และดูถูกไปพร้อมกัน — พลางส่งหมัดของมันมาให้ผมและพ่นกลิ่นเหม็นเน่าออกมาแต่เนิ่น ๆ ผมทิ้งความสบายของห้องแอร์ไว้เบื้องหลัง และในยามนั้นไม่มีลมแม้แต่น้อย ถูกยุงรุมกัด เสื้อยืดหนักอึ้งด้วยเหงื่อ และก้นเปียกโชก (หลังจากนั่งลงอย่างโง่เขลาบนม้านั่งที่เต็มไปด้วยน้ำค้างเพื่อเปลี่ยนเลนส์) ผมพยายามหลบใต้ใบปาล์มจากแสงแดดที่กำลังจะทอแสงออกมา แต่เหมือนเช่นเคยในช่วงเวลาที่คาดหวังภาพถ่าย กลับมีความคิดอื่นผุดขึ้นมาแทน: มันช่างน่าขันที่ใบไม้แหลมเหล่านั้นไม่ได้ให้ร่มเงาแก่ผมเลย และยังสร้างความรำคาญด้วยการระบายความชื้นทั้งหมดของคืนลงมาตามหลังผมอีกด้วย ชาวประมงเดินไปในทิศทางที่ไม่เป็นประโยชน์กับผม เลนส์ที่เย็นเกินไปก็เกิดฝ้า... ผมพลาดทุกภาพของหยดน้ำ: หลายสิบภาพ ทั้งหมดเบลอ! ยกเว้นภาพนี้ — ที่ไม่โดดเด่นที่สุด แต่มันเป็นภาพสุดท้าย เล็กจิ๋วอยู่แล้ว: แทบจะกลายเป็นไอน้ำแล้ว หยดน้ำหยดสุดท้ายเล็ก ๆ ของคืนนั้น